Lời
thưa chung
về trang của những người
cùng thời
Sưu tập, tuyển chọn hoặc giới thiệu
tác phẩm (sáng tác, ghi chép, nghiên cứu, khảo luận...) theo các nguyên
tắc sau đây:
++ Được sự đồng ư của các tác giả (nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên
cứu...) và các tác giả ấy không thay đổi sự đồng ư đó. Đối với những tác
giả đă quá cố, người sưu tập, tuyển chọn sẽ liên lạc với gia đ́nh hoặc
chỉ xin mạn phép...
++ Ghi chú xuất xứ cụ thể, chi tiết cuối mỗi bài hay mỗi trích
đoạn
++ Các tác giả tự giữ bản quyền về tác phẩm của ḿnh
++ Không có nhuận bút (v́ đây chỉ là trang web cá nhân của người
sưu tập, tuyển chọn & giới thiệu)
++ Mục đích của việc sưu tuyển hoặc giới thiệu này chỉ có tính
chất giao lưu, đoàn kết
Mong đợi sự góp ư.
Trân trọng & cảm ơn.
Trần Xuân An
văn
MỤC LỤC
(VĂN
CỦA NHỮNG NGƯỜI CÙNG THỜI):
(Đây chưa
phải là những bút kí, truyện ngắn, trích đoạn tiểu thuyết hay nhất của
các tác giả)
1. Phùng Gia Lộc -
Cái đêm hôm ấy ... đêm ǵ? --
trang 1
2. Hàn Vũ Hùng -
Chuyện một lăng tử --
trang 1
3. Thu Nguyệt -
Quê hương ở đâu? --
trang 2
http://c.1asphost.com/TrXuanAn/an/trangcnncthoi/trangcnncthoi_van_tr2.htm
4. Hàn Nguyệt -
Trinh nguyên -- trang
3
http://c.1asphost.com/TrXuanAn/an/trangcnncthoi/trangcnncthoi_van_tr3.htm
(sẽ
đăng tải tiếp)
Cũng có thể xem tại:
http://www.tranxuanan-trangcnncthoi.blogspot.com
(các
links trên có khi bị trở ngại)
__________________________________________________________________
1
PHÙNG GIA LỘC
nhà văn
Cái đêm hôm ấy... đêm ǵ?
Cuối năm 1983, tôi được ở nhà chờ quyết
định về nghỉ chế độ. Chiều chủ nhật, thằng Học con tôi rủ rỉ nói:
- Con bắt được bác Quang ăn bánh cuốn ở
hàng anh Minh. Bác đi thồ sắn ở chợ Phúc Địa về. Bác cho mấy bó nhưng
con không lấy. Bác dặn con về đừng nói với bố mẹ là đă gặp bác. Nói, hôm
nào sang bác đánh chết.
- Hừ! Lại thế nữa...
Tôi buột miệng bảo với con thế, rồi thừ
ra. Bạn bè anh em cùng một pḥng với nhau mà đi qua không vào. Có điều
ǵ nhỉ?
Sáng thứ hai tôi sang cơ quan ứng mấy
cân gạo và định bụng sẽ gặp, trút sấm sét lên đầu anh ấy. Nghe tôi trách,
Lê Trung Quang, trưởng pḥng tổ chức Ủy ban huyện Thọ Xuân, cười hà hà
làm lành thật đôn hậu, dễ yêu:
- Giá có một ḿnh th́ tôi vào. Đằng này
những bốn binh, khao được, anh cũng liệt. Vả lại, bốn cái xe nặng è, sợ
tối.
Là trưởng pḥng tổ chức ủy ban huyện,
anh cũng để gia đ́nh vợ con đói thiếu. Ra anh c̣n kém cỏi hơn cả tôi,
một kẻ chân chim trần trụi, một tay sắp trở thành "phó thường dân". "Nhà
ḿnh cũng bí. Nộp sản đi rồi, lúa đă cạn. Khó mà ăn thấu tết được".
Quang lắc đầu bảo thế.
Anh gạn tôi:
- Ông ở đây với tôi đêm nay cho vui.
Tôi buồn quá.
Tôi chỉ vào mấy cân gạo đă bó buộc sau
xe, bảo anh Quang:
- Phải mang "hàng chiến lược" này về
chứ.
Nếu nghe lời Lê Quang Trung nằm lại với
anh một đêm, th́ tôi đă không thể nào h́nh dung nổi ở Phú Yên xă tôi
Cái đêm hôm ấy là đêm ǵ...
Có cái "các" quá giang của Lê Trung
Quang cho mượn, tôi không phải mất ba đồng tiền đ̣. Qua sông Chu gió vù
vù bên tai, tôi phải kéo vành mũ len, trùm thấp cho đỡ run. Tôi về đến
nhà, trời đă sẩm tối, con mực xông ra í a í ẳng vờn chân lên hông. Vợ
tôi bế thằng Văn ngủ kh́ trong ḷng, ngồi bên bếp than vỏ cao su um khói.
Bên cạnh, thằng cu Thức bốn tuổi đang liến láu. C̣n Học - thằng con nhớn
đang học bài ở nhà trên.
Thấy tôi về thằng Thức reo lên:
- A bố! Bố về là bố về! Có chi không bố?
- Có cái rét cóng đây này!
Tôi nói rồi dắt xe vào nhà, mở túi gạo,
vác xuống bếp khoe:
- Ứng được năm cân gạo.
Bà cụ thân sinh ra tôi mệt đă lâu, thấy
tôi về, cũng gượng chống gậy xuống bếp sưởi. Cụ bảo:
- Mẹ Học đi nấu cơm cho bố va ăn!
Tôi hỏi:
- Nhà ăn rồi hả mẹ?
Cái thằng Thức đến là hở miệng, cấm có
giấu nó được tí ǵ. Nó nói:
- Chỉ nấu cơm cho bà với em thôi! Mẹ
với anh Học, với con ăn cháo rau má rồi. Bữa nay mẹ luộc rơ nhiều rau
cải.
Tôi thấy cay sè trong mắt.
- Thế th́ nấu thêm vào. Hết th́ tao đi
bới đất, nhặt cỏ, van ông vái bà. Làm con người mà miếng cơm chín vào
bụng vẫn không đủ th́ sống thế nào?
Vợ tôi định căi câu ǵ đó, nhưng lại
thôi, vội trao thằng Văn cho bà rồi lại mở túi gạo đi vo. Bà cụ nói:
- Rau cải ế nhăn! Đói, chả mấy người
mua. Hôm nay mẹ va không đong được gạo. May lấy được đấy, không th́ mai
gác con lên...
Ngoài cửa gió ào ào, tiếng chó sủa ổng
oảng ở đầu ngơ. Có tiếng ai hỏi mua rau cải nhà tôi. Cô Hoa vợ chú Được.
Hoa cũng người họ Phùng, gọi tôi bằng bác. Chồng cô ấy là đội trưởng đội
sản xuất cũ, nay vừa được rút lên làm trưởng ban định mức, rồi phó chủ
nhiệm. Cô vào bếp vừa nói, vừa run:
- Sao năm nay rét sớm thế này? Bác bán
cho cháu mấy bó rau cải xào.
Vợ tôi bắc nồi cơm lên bếp, mấy bà cháu
phải dồn chỗ cho hai người đàn bà tê cóng này ngồi cạnh bếp hơ tay, ngó
chẳng khác những viên đạn bị nén trong cái băng ḷ xo tṛn. Tuy gần bằng
tuổi vợ tôi, nhưng là hàng cháu họ, nên Hoa vẫn bác bác, cháu cháu ngon
ơ.
- Bác có ngan, gà ǵ để cho cháu vài
cân. Giá mấy cũng được, cháu không quản.
- C̣n có vài ba con, phải để hôm sau bà...
Tôi lừ mắt chặn lại câu nói hớ, khiến
vợ tôi im bặt. Chả là v́ mẹ đẻ ra tôi yếu lắm rồi. Cụ đă bảy mươi lăm
tuổi, lại phù nề mặt mũi vàng ủng như quả thị rụng. Ai cũng bảo khó qua
cái đầu mùa Đông này. V́ vậy gia đ́nh tôi đă lo chuẩn bị ngầm, pḥng sau
khi cụ về cơi. Cái ǵ vợ tôi cũng bảo dành để hôm sau bà... thành quen
miệng. Cau cũng phơi kỹ bỏ be để hôm sau, thậm chí bọt bẹt được đồng rau
nào cũng dồn mua ván đóng sẵn áo quan để hôm sau... Ấy nhưng nói đến cái
chết, cụ lại giận và làm nau: Bay trông tao chết à? Tao phải sống để
nh́n con cháu được đến lúc sung sướng chứ. Khổ măi rồi.
Tôi hỏi Hoa để lấp láp câu hớ rồi cho
bà cụ khỏi giận:
- Mua đồ nhậu làm ǵ tối thế này?
- À... mua cho mấy thằng về đội ta thu
sản, khuya các hắn đớp. Đội và quản trị thuê khoán cháu nấu.
V́ có chồng ở ban quản trị, cô ấy cũng
là loại biết nhiều chuyện "bí mật nội bộ". Hoa th́ tḥ cho vợ tôi biết
đêm nay là đêm "đồng khởi" thu sản, tổng vét cả xă. Họ sẽ đổi chéo, công
an và dân quân đội này về đội kia, vét bằng hết. V́ đội 12 này là nặng
gánh nhất, nên họ sẽ điều về đây những tay cứng cựa. Hoa khuyên:
- Bác có thiếu sản, th́ liệu mà xoay đi
- Thế th́ tao đét bán rau cho mi nữa.
Vợ tôi toan từ chối, nhưng Hoa nài măi
và có tôi nói vào nên chị chàng mới chịu nghe. Hoa cầm đèn ra vườn soi
cho vợ tôi hái. Cô ấy cầm rau, rồi c̣n đi các nhà bên cạnh hỏi mua gà.
Cơm cạn, tôi vần cạnh bếp. V́ không phải ghế độn khoai độn sắn ǵ nên
chín rất mau. Thấy chỉ nấu ḿnh cơm tôi, ḷng tôi lại buồn nổi gai. Vợ
tôi bế thằng út vào lót cho nó ngủ trong buồng, rồi lấy cho tôi cái bát,
đôi đũa. Cuộc chào mời đùn đẩy, nhường nhịn nhau rơ bực.
Tôi lùa hai bát cơm với nước dưa chua,
rồi bỏ đấy. Bà cụ nài, rồi tôi dỗ thằng Thức cũng lắc đầu không dám ăn
chỗ cơm c̣n lại. Hắn sợ mẹ. Nhà này, mẹ chúng nó có quyền uy tối thượng.
Biết vậy, nhưng tôi cũng sắp trở thành kẻ sống nhờ...
Ngồi ở bếp, tôi hỏi vợ:
- Nhà ḿnh c̣n thiếu của hợp tác xă bao
nhiêu thóc nữa em?
Cô ấy không trả lời tôi mà nói rất vô
lễ:
- Có biết thế này, đái ṭe ṭe vào, chứ
tội ǵ lôi về. Cha đời! Bữa trước th́ tuyên bố vớt được nấy ăn nấy,
người ta mới hụp lặn xuống nước lụt mà khở (gở) từng bông lúa. Nay lại
giở tṛ giảm tỷ lệ!
Tôi vỗ về:
- Thôi! Lụt th́ lụt cả làng, em ạ! Em
nói xem, so với tổng sản phải nộp, nhà ta thiếu bao nhiêu?
- Một tạ mười hai cân, em đă tŕnh bày
với anh Nhà đội trưởng rồi. Thực tế ṃ được hạt nào đă ăn hết hạt nấy.
Mấy lâu nay bán được đồng rau nào mua ăn, không bán được th́ nhịn. Đă
nói khất rồi. Không cho khất, th́ nhà đấy có dỡ được, đến mà dỡ.
- Phải mềm mỏng, em ạ! Khéo bán khéo
mua thua người khéo nói! Gia đ́nh ḿnh, con cái ḿnh c̣n ăn đời ở kiếp
nơi đây.
Vợ tôi rền rĩ như sắp khóc:
- Chả nhẽ kiếm liều thuốc chuột, cho
vào nồi cháo, ăn hết cả nhà cho sướng cái đời...
Ngồi sưởi ở bếp rất lâu, vỏ cao su cháy
tàn, đă vạc hai ba đống than, mà chẳng ai muốn nói với ai câu nào nữa.
Bà cụ ngồi lâu, mỏi và chán chuyện bỏ đi nằm. Thằng Học làm toán xong,
lấy cho bà nồi than, rồi cũng rúc xuống bếp. Hắn đi bốc rơm lót ổ ngay
cạnh bếp, lấy ván chắn rồi trải chiếu, ôm chăn ra nằm.
- Ngủ đây mà ấm, bố ạ!
Trong giường thằng Út Văn khóc í óe.
Hắn lại đái lạnh đít rồi. Mẹ nó vào quả không sai. Nó được ôm ra bếp
sưởi, nằm gọn trong ḷng mẹ. Gần một tuổi mà nó c̣n bắt nhá cơm bón và
bú th́ hơn con bê non. Lại nhai ṭm tọp thế đó! Tôi đùa với con để nó
cười sằng sặc cho dịu cơn lo buồn.
Gần mười hai giờ khuya, cả nhà đi nằm.
Tôi ngủ với hai thằng oắt trong ổ rơm dưới bếp.
Có điều ǵ đó bồn chồn và nơm nớp...
Bỗng tiếng kẻng gơ giục giă liên hồi.
Kẻng khắp xă: từ đội 1 đến đội 15, như một sự bùng nổ dây chuyền. Tiếng
loa phóng thanh mở hết cỡ đọc bản tin, kế hoạch huy động lương thực của
tỉnh và chỉ thị của tỉnh ủy về công tác lương thực.
Hoàng Văn Nhân, đội trưởng đội 12, đọc
trên loa danh sách những nhà thiếu thóc chưa giao nộp cho hợp tác xă.
Đèn đóm soi rừng rực ở các ngă đường. Chó sủa ơi là chó sủa. Cũng cái
loa phóng thanh ấy, có tiếng ông chủ tịch xă gọi cán bộ về đội 12 hội ư.
Ông trưởng công an xă Nguyễn Đ́nh Định
gào rát cổ trên loa, giọng giật giội gọi lực lượng dân quân, công an
tăng cường về chi viện cho đội 12, tạo đà cho đội hoàn thành chỉ tiêu
huy động. Tôi rùng ḿnh nghĩ đội tôi là đội trọng điểm, nên cán bộ xă,
hợp tác xă, vón cục cả về đây. Họ sẽ gơ cho ra chục tấn thóc c̣n tồn sổ.
Gần một giờ sáng, công an, dân quân đă
ập đến các nhà nợ thóc. Tiếng chó sủa vang, tiếng lợn kêu èng ẹch như bị
chọc tiết ở các nhà gần quanh, làm thằng Út Văn khóc thét lên, ôm riết
lấy mẹ. Thằng Thức cũng im thin thít, nằm co trong ḷng tôi không dám
cựa. Bên nhà ông Ái, láng giềng cách vườn nhà tôi một hàng rào, công an
và dân quân đang lùng sục. Tiếng ông bà Ái kêu xin và tiếng quát lác,
tôi nghe rơ mồn một.
- Cứ bắt lấy cái xe đạp! Phích, xô, bắt
ráo!
Ở cổng nhà tôi đă có bước chân ŕnh
rịch, con chó mực đang có chửa bị quất, kêu ử ử.
Cạch cạch cạch.
- Chị c̣ Lộc, mở cửa ra!
Tiếng thằng bé trong buồng khóc thét.
Thằng Thức đang ôm tôi, nghe em khóc cũng ̣a khóc toáng lên. Thằng Học
mười hai tuổi đă học lớp tám rồi, mà cũng níu lưng tôi run bắn. Nghe
tiếng quát lần thứ hai, từ nhà bếp, tôi chạy lên. Một luồng đèn pin soi
giữa mặt làm tôi lóa mắt, phải lấy tay che.
- Có chuyện ǵ đấy, các bạn trẻ ơi?
- Thu thóc, thu thóc chứ c̣n ǵ, ông
đừng hỏi vờ.
Vợ tôi đă mở toang cửa, tay ôm thằng bé
ngất lịm. Một anh, hai anh... bốn anh bạn trẻ ùa vào nhà. Anh đi đầu cao
to, tóc cắt tăng gô, mặc áo bông thùng th́nh, soi đèn pin rồi đánh diêm
châm cái đèn hoa kỳ ở bàn thờ. Có lẽ Tâm "hộ pháp" là người này. Phải,
tôi đă thấy anh ta đứng chân hộ vệ giữa, trong một cuộc đá bóng với xă
khác. Tay anh cầm cái chọng sắt cỡ ngón tay cái. Vợ tôi mời họ ngồi ghế.
Bà cụ đang ốm ở giường bên cũng cố ngóc dậy, run rẩy chào.
- Theo danh sách đội báo, chị c̣n thiếu
hơn tạ thóc. Yêu cầu chị đem nộp ngay!
Bà cụ tôi đáp thay con dâu:
- Các bác các anh ơi! Có c̣n cái ǵ mà
nộp. Các anh và các bác không thấy đàn con hắn đói xanh đói trong đi à?
Các bác không thấy tôi cũng phát phù phát nề, vàng cây úa lá đây à?
- Chúng tôi không hỏi mụ nghe chưa?
Cả bốn người cùng soi đèn pin khắp nhà
trong, nhà ngoài, dưới bếp, bên chái. Hai người tuông soi cả trong vườn
rau. Vợ tôi mếu máo:
- Làm ǵ có lúa để ngoài ấy. Các anh
xéo nát cả rau.
Tôi chạy ra trụ sở đội, định t́m cán bộ
tŕnh bày. Chủ tịch Phê, bạn dạy học với tôi ngày trước, đi bộ đội về
giải nghệ, vào cấp ủy, đang đứng đấy. Thấy thế tôi mừng quưnh. Lại thấy
cả Phùng Gia Miện anh họ tôi, làm bí thư đảng ủy cũng có mặt, tôi càng
yên trí. Nhưng thấy tôi họ quay đi lảng tránh.
Anh Miện bảo nhỏ tôi:
- Chú về động viên gia đ́nh thanh toán
bằng đủ, nhà ḿnh là cán bộ. Không có thóc th́ nộp bằng tiền. Lănh đạo
đă nhất trí cho nộp cả bằng tiền rồi đó.
Tôi đang định nói: "Đă không có thóc
th́ làm cóc ǵ có tiền", nhưng anh họ tôi đă dịu giọng:
- Ở đội trên, hắn bắt cả anh Thiện, anh
ruột tôi, mà tôi cũng phải điếc đi... "Mất mùa màng, lợi ích thứ ba của
người lao động phải hy sinh cho lợi ích của nhà nước". Đồng chí bí thư
tỉnh ủy đă chỉ thị thế, chú biết rồi đó.
Lúc ấy ở trụ sở, công an, dân quân đă
khuân về nào xe đạp, bàn ghế, tủ, chum vại, thùng tôn, lợn gà... để ngổn
ngang ra tận ngơ. Tên chủ nhà thiếu thóc đề chữ bằng phấn trắng vào các
đồ vật: Ông Ất, ông Do Khả, ông Hưng, ông Hồng, ông Khính (mẹ đẻ cô Hoa,
mẹ vợ chú Được phó chủ nhiệm)... Mấy con ḅ bị bắt cột gần đó sợ đèn, sợ
đám đông cứ lồng lên, chực bứt mũi. Chúng xoay ṿng quanh, ngửa lên mặt
kêu "hấp bồ", "hấp bồ"...
Tôi loạng choạng đi về nhà, thấy người
ta đang c̣n soi đèn t́m rất kỹ. Tôi nói:
- Các người anh em soi t́m ǵ cho mất
công. Nhà tôi xin khất đến mai, t́m cái bán chác, nộp tiền bằng đủ.
Anh đầu tốp nháy nháy mắt ra hiệu.
- Đêm nay là đêm nay! Mai chúng tôi mất
thưởng ai chịu cho?
- Bắt cái xe đạp ni, bay!
Hai ba anh chạy lại. Tôi từ tốn ngăn họ:
- Các đàn anh ơi! Tôi không làm ruộng
sản mà. Đây là xe đạp nhà nước cấp cho tôi để tôi đi công tác. Các vị
bắt cái này không được đâu.
- Nếu chúng tôi cứ bắt th́ sao?
Tôi loáng nghĩ được một mẹo. Rút cái "thẻ
hội viên Hội văn nghệ tỉnh" ra, tôi nói:
- Tôi phản đối! Tôi là "nhà báo"! Tôi
sẽ kiện lên tận ông Đồng.
Nước cờ của tôi không ngờ lại có hiệu
quả. Họ im lặng. Hẳn họ đă biết tên tôi dưới những bài đăng nào chăng.
Chợt vị "hộ pháp" nh́n chằm chằm vào cỗ
quan tài để dưới gầm bàn thờ, rồi đi lại, vừa gơ vừa hỏi:
- Cái ǵ trong này, chị Lộc?
Im lặng...
- Cái ǵ trong này, chị nói mau?
Vợ tôi ấp úng. Tôi muốn tắc thở.
- Có cái ǵ đâu...
Mấy vị hăm hở lại, đạp lật nghiêng một
cái. Nắp văn thiên bung ra, lúa chảy rào rào. Cả toán reo lên như một
hiệp đào vàng trúng vỉa:
- A! Lúa! A lúa! Lúa! Anh em ơi. Ghê
thật! Thế mà giả nghèo giả khổ.
Mẹ tôi chống gậy vái dài:
- Van các anh! Cắn rơm cắn cỏ tôi lạy
các anh! Lúa của tôi. Đó là tạ lúa hai đứa con gái hắn mua góp lại cho,
để hôm sau tôi chết, bà con thương mà chạy đến để ăn lưng cơm sốt.
Thực ra là của hai bà chị trong đó mỗi
người có mười cân thôi. Ba mươi chín cân tiêu chuẩn hai tháng vừa qua
tôi lấy về, c̣n lại là hơn bốn mươi cân, vợ tôi đong để dành "hôm sau"
cho bà.
Bà cụ nói như rên rẩm:
- Đă bảo xay phứa đi cho con nó ăn
không nghe. Cứ bóp mồm bóp miệng, để dành làm chi. Sống chả thấy đâu nữa
là!
Một tay râu tóc lồm xồm hỏi:
- Chị có gánh đi hay không th́ bảo?
Một tay khác tôi hơi quen mặt, đến
trước vợ tôi lạy lia lịa:
- Thôi em xin bà chị. Em đi làm ở đây
thế này, nhưng lại có bọn khác đến chỗ em làm ác y hệt. Nhà em cũng
thiếu mà. Chị không gánh, để cánh này bê cả ḥm ra, chị phải chịu hai
chục công là ít, chưa nói phạt tiền.
Họ xúm vào khiêng bàn thờ ra, để lôi
ḥm lúa. Bất đồ hai thằng Học và Thức từ bếp tuôn lên, ôm lấy tay chân
chư vị, van rối rít.
- Cháu van các chú! Các chú đừng lấy
lúa này đi. Lâu nay các cháu phải nhịn để dành bữa sau cúng cỗ bà, làm
ma bà!
- Buông ra đi! Ô hay, đồ con nít!
Bà cụ loạng choạng đi lại, giơ gậy cản:
- Các ông không thương trẻ, th́ các ông
thương lấy thân già, để lấy phúc đức cho con cháu.
V́ họ đá vấp gậy, lại yếu như con căng
cắc lột, bà cụ ngă chỏng queo như chiếc ghế đổ.
- Ối Đảng ôi là Đảng ôi! Chính phủ ôi...
Trông xuống mà coi...
Tôi xốc mẹ lên giường, bịt mồm cụ lại:
- Mẹ! Mẹ không được la như thế! Đây
không phải Đảng! Đảng ta không làm thế. Đảng không chủ trương thế này!
Tôi nói vậy và ngoặp hai hàm răng vào
cổ tay ḿnh để ḱm giữ cái ǵ cứ chực tung ra. Hai vợ chồng xúc hết lúa
ra thúng b́. Dặn thằng Học trông em, ngó bà, tôi cùng vợ h́ hục gánh
thóc ra trụ sở nộp...
Đoạn cuối này tôi dành cho anh Quang.
Lê Trung Quang ơi! Anh có thể giấu cái
bi kịch của gia đ́nh anh, nhưng tôi không c̣n có thể che giấu nỗi đau
của nhân dân bất hạnh. Dù sự tiết lộ này có làm mất cái chức huyện ủy
viên của anh, th́ tôi cũng thấy cứ phải nói ra.
Chuyện thật của nhà anh đây: lúa vay ăn
c̣n nợ bảy tạ, con Lâm, thằng Sơn phải đi ṃ hến từng bữa, chị ấy nấu
bánh đúc đi các làng đổi lúa. Anh mà nói ra, người ta cho là anh bêu
riếu. Việc thật ở nhà tôi đêm 26 tháng 11 năm 1983, người ngoài cuộc hẳn
cho là ḿnh bịa. Cho đến nay, mỗi khi nghĩ đến, tôi cứ thảng thốt hỏi
ḿnh: "Cái đêm hôm ấy... đêm ǵ?".
PHÙNG
GIA LỘC
(cuối
năm 1987).
Theo Báo
Văn Nghệ
Theo Tuổi Trẻ Online
Thứ tư (thứ
ba mới),
21/12/2005, 11:44 (GMT+7)
http://www.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=114622&ChannelID=89
__________________________________________________________________
2
HÀN VŨ HÙNG
nhà văn
Chuyện một lăng tử
Người sưu tuyển trân trọng đăng tải lại "Chuyện
một lăng tử", một trong những truyện ngắn thuộc loại đầu tay của
Hàn Vũ Hùng, với niềm thương tiếc về số phận tài hoa và quá ngắn
ngủi của anh. Xin xem thêm thơ của Hàn Vũ Hùng cùng một vài nét về
cuộc đời anh ở mục "Thơ
của những người cùng thời". TXA.
Nhiều năm về trước
tôi sống lang bạt kỳ hồ. Tôi muốn làm một lăng tử tự do mang cái mộng
ước như ông Mácxim Goocky thời kiếm sống. Tôi t́m đến Sài G̣n với những
hy vọng khá hoang đường, rồi lại từ bỏ Sài G̣n hoa lệ bay lên rừng Vĩnh
An. Nơi đây những mảnh đời bầm dập đang cố trút sức lực ḿnh để vật ngă
rừng và biến rừng thành than. Cuộc sống ở đây lạ lùng và thú vị, tâm hồn
lăng mạn của tôi bị kích thích mănh liệt. Khi tôi xuất hiện, nhiều ánh
mắt nh́n chọc vào tôi ṭ ṃ giễu cợt khiến tôi cảm thấy xấu hổ về dáng
vẻ bảnh bao công tử bột của ḿnh. Đây là một cộng đồng thập cẩm tứ xứ,
toàn là thứ bất đắc chí, thất cơ lỡ vận, chán đời hay bị đời xua đuổi và
cả những kẻ chạy trốn đời. Ngay tối đầu tiên tôi đă dự một cuộc nhậu
kinh thiên động địa gồm toàn những "cao thủ chân giày", họ là thợ cưa,
thợ ḷ, đánh xe ḅ, làm thuê, gọi chung là dân làm than hay dân rừng.
Tôi say chết dừ nhưng vui khôn tả. Trong đám dân rừng ấy tôi chú ư và ưa
thích anh thanh niên vạm vỡ da ngăm đen, gương mặt kiểu găngxtơ, mái tóc
rậm tài tử. Anh vui vẻ ḥa nhă, từng lời ăn tiếng nói đến hành vi tỏ ra
là một quân tử mă thượng có học thức, rất đáng mến, tuy vậy ở anh vẫn có
một uy lực ǵ đó làm người khác phải gờm sợ. Chính anh ngăn không cho
tôi uống thêm và d́u tôi về ngủ ở lều anh. Chúng tôi thân nhau nhanh
chóng, thường giúp đỡ nhau trong công việc và cuộc nhậu nào cũng có nhau.
Có một người bạn như anh tôi yên tâm lắm. Ở đây có khá nhiều người có
học thức cao và có đời sống ôn ḥa b́nh yên nhưng người ta vẫn không
quên sử dụng luật rừng khi cần thiết, v́ cũng có không ít những tên lưu
manh. Tôi nghe kể rằng, từ ngày có anh ở xóm bằng lặng này chuyện xung
đột đâm chém không c̣n nữa, thanh niên uống rượu say không c̣n cà chớn
quậy phá. Mọi người sống thân ái giúp đỡ nhau, chí thú làm ăn.
Chỉ ít lâu sau, tôi nghe kể anh là du đăng khét tiếng ở Sài G̣n bị truy
nă trốn lên đây ẩn thân. Có vài giai thoại kinh người. Tôi không tin.
Anh rất nhẫn nại làm ăn, không từ một công việc nặng nhọc nào miễn có
tiền. Anh sống hiền ḥa trầm lặng, buổi tối dành độ một hai giờ viết
nhật kư cũng như tôi viết văn làm thơ vậy. Anh thích đọc, vớ phải cuốn
sách hay mảnh báo nào là đọc ngấu nghiến. Chỉ khi anh làm việc mới biểu
lộ một sức lực phi thường thô bạo và có những cử chỉ hung dữ.
Một buổi chiều tôi cưa củi về sớm thấy anh nằm bên gốc cây bằng lăng hút
thuốc vẻ suy tư. Tôi thường gọi đùa anh là "Triết gia" cũng v́ cái vẻ
suy tư đắm đuối thường trực của anh.
- Uống rượu nha Hùng? Anh nói.
Chúng tôi t́m một chỗ kín đáo bên bờ sông uống rượu tay đôi. Lần đầu
tiên anh kể tôi nghe chuyện riêng tư của anh.
Ngày mai anh về Sài G̣n gặp một người con gái.
° ° °
Anh thấy nàng lần
đầu tại đám cưới một người quen. Nàng không kiều diễm kiêu sa, nhưng lập
tức anh si mê nàng. Ở người con gái xinh tươi duyên dáng, thông minh và
đằm thắm kia có một mănh lực ǵ đó khiến anh cảm thấy một chấn động rung
chuyển tâm hồn ḿnh. Ánh mắt, nụ cười, giọng nói và dáng đi lạ lùng như
một cô gái Nhật của nàng làm anh xao xuyến say mê. Anh đă từng quan hệ
gần gũi rất nhiều cô gái xinh đẹp hơn, hấp dẫn hơn nhưng chưa bao giờ
anh có cảm xúc kỳ lạ như đối với nàng.
"Ḿnh chưa bao giờ yêu ai cả, với đàn bà ḿnh chỉ việc chiếm đoạt và
hành hạ. Ḿnh không hề thương nhớ một ai. Chỉ có nàng là ḿnh thấy khác,
ra về ḿnh cứ bị ám ảnh, cứ thèm nhớ da diết. Muốn được nói với nàng
những lời thật dịu dàng, thật tha thiết... Nàng phải thuộc về anh! Ư
nghĩ ấy bám chặt vào anh, kẻ luôn luôn đi chiếm đoạt, tên tướng cướp
tham lam và tàn nhẫn. Nhưng lần đầu tiên tên tướng cướp đă ngại ngần rụt
rè không dám tiến đến tiếp cận với nàng. Nàng có vẻ cao vời hoặc là quá
hư ảo. May lúc đó không có gă trai nào đưa đón hay tán tỉnh nàng, anh sẽ
choảng cho hắn một trận nhớ đời. Sau đó anh biết nàng là sinh viên khoa
ngữ văn trường đại học tổng hợp. Chưa có người yêu. Cha nàng là giáo sư
dạy ở trường y dược. Má nàng là bác sĩ, vốn là một hoa khôi nổi tiếng,
con của một gia đ́nh thượng lưu danh giá. Anh em nhà nàng đều là trí
thức cao cấp. Cái lư lịch vàng son ấy khiến anh nhụt chí, tự thấy ḿnh
chỉ là tên khố rách áo ôm hèn hạ. Xem ra nàng c̣n danh giá hơn má nàng
hồi xưa.
Song h́nh ảnh nàng thiêu đốt anh. Ngày nào anh cũng lượn xe máy bám sát
nhà nàng lẫn trường đại học. Anh ăn diện như một công tử thượng lưu đứng
đắn, đẹp như một tài tử điện ảnh, phong độ hào hoa, ĺ như găngxtơ,
không quên mặc áo tay dài để che lấp những h́nh xăm quái gở trên hai
cánh tay và cạo râu nhẵn nhụi.
Ban đầu nàng sợ hăi, sau đó lạnh lùng khinh bỉ, không tiếp cận những lời
đường mật ve văn của anh. Đến khi nàng đi đâu cũng có một nhóm bạn hộ
tống th́ anh thất vọng, giận dữ. Nàng biết rơ tung tích anh, đó mới là
điều tệ hại nhất. Trận đấu này anh đă bị tổn thương nặng nề và anh không
có "cướp bóc ǵ được" - "Ḿnh cảm thấy nhục nhă chưa từng thấy. Có khi
ḿnh muốn bảo bọn đàn em đón đánh tụi bạn nàng một trận cho hả giận,
thậm chí ḿnh đă có ư nghĩ bảo một thằng đâm xe vào nàng cho nàng phải
tàn tật. Ḿnh trừng phạt nàng bằng đủ tṛ trong tưởng tượng. Rốt cuộc
ḿnh thực hiện thủ đoạn...". Anh quả thật là một tên du đăng khét tiếng.
Anh mồ côi cha mẹ từ nhỏ, ở với người chú ruột. Học đến lớp 9, bỏ học,
đi bụi đời, tuyệt giao với người chú bủn xỉn tàn nhẫn. Anh cầm đầu một
băng bụi đời chuyên đi quấy phá trộm cướp. Ỷ có vơ thuật và sức khỏe,
lại oán hờn cuộc đời, anh thường xuyên gây sự đánh nhau với thiên hạ.
Trừ giết người c̣n không có chuyện ǵ anh không dám làm. Bị tù hai đợt 7
năm, ra tù anh sống nay quận này mai quận khác, tổ chức đàn em dùng xe
máy đi trấn lột, bề ngoài th́ ăn chơi như một công tử thời thượng. Các
nhà hàng sang trọng, các tụ điểm ăn chơi, các động điếm đều nhẵn mặt anh:
Anh c̣n nổi tiếng tay chim gái thượng thặng. Đẹp trai, hào phóng, phong
độ găngxtơ, lại chơi ghita hay, anh quyến rũ nhiều hạng đàn bà con gái,
đă làm tan nát bao nhiêu đời hoa trong trắng. Anh sống cuộc đời phóng
đăng như thế với một niềm kiêu hănh đồi bại. Có vẻ như anh muốn chiếm
đoạt cả thế gian. Chiếm đoạt để tàn phá. Cái ǵ không chiếm đoạt được
bằng tài nghệ, bằng dụ dỗ khôn khéo, anh sẽ chiếm đoạt bằng bạo lực hay
bất kỳ thủ đoạn nào. Càng chiếm đoạt được anh càng cảm thấy cô đơn, càng
thèm khát. Nỗi cô đơn thiêu đốt anh sau mỗi cuộc chơi thắng lợi. Trong
anh tràn ngập một dục vọng điên cuồng, tăm tối. Cho đến khi gặp nàng,
anh choáng váng cảm thấy va phải bức tường định mệnh.
Rốt cuộc nàng bị bắt cóc đưa về một căn nhà ở B́nh Triệu. Anh ra lệnh
trói nàng nằm giữa giường rồi bảo đàn em biến đi.
- Tôi đă bảo em rồi, tôi sẽ chiếm được em!
- Anh là thằng hèn! Một thằng tiểu nhân! - Cô gái khóc lóc, la lối. Nỗi
sợ hăi làm mặt nàng tái xanh.
- Tôi là thằng quỷ sứ, nếu em muốn gọi vậy. Nhưng đêm nay em phải làm
t́nh với thằng quỷ sứ này. Tôi sẽ thức hết đêm nay để yêu em, yêu đến
kiệt cùng sức lực tôi, yêu cho đủ cả đoạn đời c̣n lại của tôi. Ngày mai
tôi bị xử bắn cũng vui ḷng. Đời tôi chết cũng vừa. C̣n em sẽ sống để
nhớ tôi suốt đời, cho dù nhớ để căm thù. Hừ, chưa chắc em đă căm thù!
Rồi em sẽ thấy.
Tên tướng cướp đưa những ngón tay điệu nghệ mân mê đầu gối nàng, vuốt ve
những ngón chân, những ngón chân mảnh dẻ trắng muốt, rồi cúi xuống hôn
lên từng ngón.
- Đồ khốn khiếp! Đồ dâm đăng! Đồ súc vật! Nàng vùng vẫy la hét, nỗi căm
phẫn làm mặt nàng đỏ ửng lên.
- Em có thể chửi tôi là đồ sâu bọ, nếu em muốn. Nhưng đêm nay con gịi
bọ khổng lồ này sẽ ngấu nghiến, sẽ ḅ lên khắp thân thể ngọc ngà của em,
không chừa một mẩu da nào! Lỗi tại em cả, tại sao em khinh bỉ tôi, em
không yêu tôi? Tôi có thể làm tất cả những ǵ em muốn, để em hạnh phúc.
Tôi yêu em, chưa từng yêu ai ngoài em. Tôi sẵn sàng chết đi trăm lần với
trăm thứ nhục h́nh để được em yêu. Sau đêm nay sống tận cùng xương tủy
với em, tôi có thể bị tù hoặc tôi ra đi. Em cứ căm thù, cứ nguyền rủa -
giọng anh say đắm ngọt ngào, thành khẩn bỗng trở nên giận dữ thô bạo: -
Nhưng em bây giờ đang thuộc về tôi, tôi có thể làm ǵ tùy thích, thậm
chí có thể giết em nếu tôi hứng. Ha ha, em phải biết rằng chưa có một
con đàn bà nào dám kiêu kỳ với Cường râu này mà không phải trả giá!
Anh điên cuồng lột quần áo cô gái. Nàng khóc rống lên. Anh cười khoái
trá và nhại tiếng khóc như trẻ con của nàng.
- Đồ hèn hạ! Đồ súc vật! Nàng nhổ nước bọt vào mặt anh.
- Nhưng đồ súc vật này rất yêu em!
Anh lột quần áo ḿnh luôn, đứng sát bên mặt nàng. Một tên bạo chúa đứng
trước một bại tướng tù binh, khoái trá với niềm lạc thú sắp hưởng thụ.
Anh như kẻ háu đói đứng trước bàn tiệc thịnh soạn. Cố kiềm chế ḿnh,
phải chén từ tốn, nhâm nhi mới khoái lạc cao nhất, trong khi nàng cay
đắng tủi nhục cùng cực nhắm tịt mắt, cố vùng vẫy thoát khỏi những ṿng
dây. Nước mắt nàng tuôn ra ướt đẫm gối. Tấm thân nàng đẫm mồ hôi. Tên
tướng cướp không một chút sờn ḷng, c̣n cố làm cho nàng phải mở mắt và
vừa th́ thầm bên tai nàng những lời ngọt ngào dung tục, vừa cầm khăn mùi
xoa lau mồ hôi trên tấm thân nàng nhẹ nhàng tỉ mỉ như lau một đồ vật có
giá trị, đúng hơn là như lau bát đũa trước khi đánh chén. Nàng không
ngớt nhổ nước bọt. Tội nghiệp, vốn ngôn ngữ chửi mắng của nàng quá hạn
chế, cho dù là một sinh viên ngữ văn!
- Tôi sẽ giết anh! Nhất định tôi sẽ giết anh! Đồ sâu bọ! Nàng nghiến
răng, nằm yên không c̣n nức nở nữa. Có lẽ nỗi tuyệt vọng và căm thù ngùn
ngụt trong ḷng nàng.
- Em cứ việc giết anh, nhưng nhớ rằng anh yêu em! Và nhớ rằng em là vợ
anh trong đêm tân hôn kỳ thú này! Gă Đông Gioăng và tên tướng cướp cùng
cất lên một điệu cười của loài đười ươi.
"Ḿnh leo lên giường ôm lấy nàng. Giây phút ấy ḿnh tưởng như thế gian
không c̣n ai ngoài hai đứa. Như một con thú háu đói..."
Tôi nh́n Cường khó h́nh dung anh là con thú háu đói. Ánh mắt anh đằm
thắm dịu dàng, phong thái khoan ḥa tự trọng. Anh nổi tiếng là một con
người can đảm, tử tế hiền lành và là vô địch vật tay; các cô gái ở căng
tin lâm trường khoái anh hết cỡ, sẵn sàng ngủ với anh nếu anh muốn,
nhưng anh tránh né họ. Có lần đang nhậu, một người rủ tôi và anh đi chơi
hoang. Có một ả từ Sài G̣n lên chịu chơi hết "đất", trên chân cô ả xăm
một bầy chuột nối đuôi nhau chạy từ dưới lên đến bụng.
Mới nghe tôi đă ớn lạnh. Cường cũng từ chối. Khi ra về anh bảo với tôi:
"Ḿnh không muốn chơi kiểu đó. Từ ngày lên đây ḿnh chưa hề ngủ với cô
gái nào. Phải tập nín Hùng ạ, rồi cũng quen đi". Tôi là một gă trai tân,
biết điều này anh quư tôi lắm, đùa rằng giá như anh có thể đổi được cái
trong trắng của tôi để anh tặng cho một người con gái anh tôn thờ..."
- Đồ sâu bọ! Anh có dừng lại không? Nàng hét bằng giọng khản đặc căm
giận vào tai anh. Anh sững lại như một luồng điện phóng qua người.
- Anh đừng tưởng rằng dùng bạo lực anh có thể chiếm được t́nh yêu của
tôi. Anh có thể chiếm được thân xác này, nhưng chỉ là cái anh chiếm được
ở những con điếm. Tôi không bao giờ thuộc về anh cả, không bao giờ! Ngày
mai tôi sẽ t́m giết anh, tôi giết anh như giết một con sâu bọ bẩn thỉu,
không cần pháp luật.
Một nỗi hổ thẹn nóng buốt mặt ào đến như cơn băo và h́nh như có cả niềm
yêu thương vụt xô đến như sóng trào, khiến anh bừng tỉnh. Anh mặc quần
áo lại cho nàng rồi quỳ sụp xuống bên giường.
- Tôi là thằng du đăng hèn hạ. Tôi là thứ sâu bọ, là đồ súc vật. C̣n em
thật cao quư, thật can đảm. Chỉ v́ tôi vô cùng yêu em, tôi yêu em hơn cả
má tôi nếu má tôi c̣n sống. Má tôi cũng cao quư, cũng can đảm và cũng
đẹp như em vậy. Rồi tôi sẽ cố xứng đáng với em, tôi sẽ khác đi, có giá
trị hơn, rồi em sẽ thấy. Tôi sẽ đưa em về nhà, từ đây tôi sẽ làm người
bảo vệ em suốt đời. Chỉ xin em một ân huệ là em đừng xa lánh tôi. Tôi là
một kẻ điên cuồng, đă làm bao điều ngu xuẩn tội lỗi, chính em sẽ cứu vớt
tôi.
Anh cởi dây trói, pha cho nàng ly sữa nóng rồi kể chuyện về cuộc đời
ḿnh - Nàng im lặng lạnh lùng với vẻ mặt oán hờn.
" - Ḿnh sung sướng khi nghĩ rằng nàng hẳn sẽ biết ơn ḿnh. Từ hôm sau
ḿnh trở thành con người khác. Bọn đàn em không có ḿnh nên không dám đi
ăn cướp nữa. Ḿnh bán dần những thứ ḿnh có để tiêu trong khi chờ t́m
một công việc ǵ đó kiếm sống. Sống trở thành nỗi đam mê; đó là ḿnh bí
mật bám sát nàng, có khi ngồi trong quán cà phê hàng giờ để chờ nàng đi
ngang. Ba lần áp sát mời nàng đi chơi đều bị từ chối, nàng có vẻ bối rối
tṛ chuyện với vẻ lịch sự hững hờ. Ḿnh chỉ muốn chết quách đi cho xong.
Tôi nh́n anh cảm thấy thương hại. Anh được tạo hóa dày công tạo nên với
nhiều ưu đăi như thế, mà lại vơ lấy một số phận quá ư rẻ tiền. Chẳng
biết ai đă lầm lẫn. Chiều đă tan, sự yên tĩnh bao trùm khắp mặt sông
đang sẫm dần, một sự yên tĩnh cồn cào làm ḷng ta chợt rung lên nhè nhẹ
bởi niềm thương nhớ và phiền muộn về sự biến chuyển vô thường của cuộc
đời, về sự lầm lẫn của mỗi đời người, và con người tồn tại dường như để
sửa chữa những lầm lẫn hầu đạt một sự viên măn nào đó. Ở tôi cũng có một
sự lầm lẫn, lẽ ra là một sinh viên y khoa, tôi lại là thằng làm than vớ
vẩn giờ đây ngồi bên ḍng sông La Ngà giữa chốn rừng rú uống rượu khề
khà với một gă găngxtơ khét tiếng và nghe gă kể chuyện t́nh quá ư trung
cổ với một nàng sinh viên xinh đẹp thuộc ṇi thượng lưu quư phái. Hay là
chẳng có một sự lầm lẫn nào cả?
- Thế rồi khi cạn túi ḿnh đi bửa củi thuê cho một tổ hợp chất đốt. Phải
nói là lột xác đấy! Cho đến bây giờ ḿnh vẫn luôn luôn ngạc nhiên về
ḿnh.
Anh nghĩ ra thủ đoạn viết nhật kư. Hằng ngày anh nạo vét tâm tư ḿnh
phơi bày trên trang giấy. Một tháng sau anh gởi cho nàng và viết quyển
khác. Anh lại gởi cuốn thứ hai, sau đó nhận thấy nàng có thái độ cởi mở
thân thiện với anh hơn. Nàng thôi dè dặt nghi kỵ anh. Anh gởi cuốn thứ
ba kèm một lời mời đi chơi. Nàng chấp nhận. Hai người đi xem ca nhạc rồi
đi ăn hủ tiếu như đôi bạn thân thiết.
Một hôm anh đánh bạo ngỏ lời đính hôn với nàng. Nàng trố mắt ngạc nhiên
rồi cười phá lên:
- Anh thật là một tay lăng mạn và ngông cuồng vĩ đại! Em nể anh đấy! Anh
muốn làm một cú "x́ căng đan" phải không? Anh tưởng gia đ́nh em không
tán loạn và phát điên lên v́ có một chàng rể như anh à? Hay thật, một ư
tưởng vĩ đại và đẹp làm sao!
Anh bối rối và đau nhói trong tim.
- Em không chế giễu anh đâu. Em ca ngợi anh đấy chứ. Biết được chắc ba
má em xỉu mất!
- Em hăy nói đi, em có chịu làm vợ anh không? Em có yêu anh chút nào
không? Một chút cũng được!
- Yêu-một-chút để làm cái ǵ! - Nàng cười to - Anh tưởng lấy con gái
cưng của một vị giáo sư đáng kính như ba em dễ lắm à? Cho dù cô ả có mê
tít anh đi nữa! Anh là ǵ nào? Một chàng tiến sĩ vừa ở ngoại quốc về
chắc? Hay một bác sĩ lừng danh? Và anh có ǵ nào? Một biệt thự tuyệt
đẹp? Một địa vị cao sang? Hay một bộ đồ nữ trang thứ thiệt tặng cho ái
nữ của họ sắp lấy cái bằng cử nhân văn chương? Hay là anh có một bầy lâu
la đệ tử sẵn sàng hầu hạ cô ả suốt đời và có thể quậy phá cướp bóc thiên
hạ để mua vui cho cô ả?
- Em im đi! Em đừng xúc phạm anh quá đáng - Anh nổi nóng, vừa xấu hổ vừa
cay đắng bất măn.
- Thế th́ anh là cái ǵ? Anh nói đi!
Anh cúi đầu, máu sôi trong từng thớ năo, u mê như say rượu. Nàng quá phũ
phàng. Anh muốn chửi rủa nàng một câu thiệt tục.
- Anh sẽ vượt biên - Anh buột miệng.
Nàng im lặng một lúc rồi nói khẽ, giọng ẩn chứa một sức nặng khó hiểu:
- Rốt cuộc anh vẫn là thằng hèn!
Suốt một tháng hai người không gặp nhau. Một buổi chiều anh chặn nàng
ngay trước nhà. Nàng có vẻ vui mừng. Anh nhận thấy nước da nàng hơi xanh
xao, vài nốt mụn nhỏ trên má.
- Anh nghĩ là anh có thể xin cưới em mà không đến nỗi xấu hổ với gia
đ́nh em - Anh ch́a ra một túi vàng lá - Tụi ḿnh sẽ có một cuộc sống
đàng hoàng và anh sẽ làm được những ǵ em muốn.
- Anh làm ǵ có số vàng này? - Nàng nh́n anh nghi ngờ.
Ṿng vo một hồi, bị nàng bắt bẻ, rốt cuộc anh thú nhận rằng anh đă lột
của những người vượt biên. Anh cố giải thích rằng làm thế chỉ v́ muốn
cưới nàng, đây là cú ăn cướp cuối cùng, sau đó anh sẽ làm một người danh
giá để xứng đáng với nàng.
- Trời ơi, sao mà tôi muốn giết anh quá! - Nàng giận dữ nh́n anh như sắp
phun nước bọt - Anh có biết quá khứ phóng đăng của anh đă dày ṿ tôi khổ
sở như thế nào không? Tôi hy vọng anh sẽ thay đổi thành người quân tử,
thế mà anh vẫn c̣n là thằng ăn cướp mạt hạng. Thế anh tưởng tôi là con
điên đồng đảng với anh à? Tôi yêu anh, bây giờ tôi chẳng giấu ǵ chuyện
đó, tôi sẵn sàng... Trời ơi, anh chỉ làm tôi thêm nhục nhă! Anh cút đi,
anh đừng gặp mặt tôi nữa!
- Có thật là em yêu anh chứ? Thật chứ? Bây giờ anh phải làm ǵ em nói
đi, anh là nô lệ của em.
Lúc đó nếu nàng bảo nhảy vào lửa chắc ḿnh làm ngay. Bảo tự chặt tay
ḿnh cũng làm. Ḿnh sướng điên lên Hùng ạ, đến nỗi ḿnh muốn được khóc
thật đấy. Nhưng nh́n ánh mắt nàng ḿnh cảm thấy lo sợ.
- Tôi không muốn thấy cái túi vàng dơ bẩn đó, anh vứt đi. Tôi cũng không
muốn đi nuôi một thằng tù!
- Nhưng dù sao cũng lỡ rồi - Anh trân trối nh́n nàng - Đây là cả một sự
nghiệp... Anh thề...
- Tôi và túi vàng, anh muốn lấy cái ǵ? Nói đi!
Anh rùng ḿnh.
- Ḿnh cảm thấy đây là giây phút định mệnh, một định mệnh khắt khe. Sau
này mỗi khi nhớ lại giây phút ấy ḿnh vẫn hồi hộp ớn lạnh. Hùng sẽ làm
ǵ khi đó?
- Hẹn vài ngày suy nghĩ.
- Vậy là nàng cho "nốc ao" liền. Chỉ cần ḿnh tranh căi thôi hay tỏ ra
quá do dự là ḿnh mất nàng vĩnh viễn. Sau này nàng đă thổ lộ vậy. May
sao...
... Cường vụt ném
túi vàng cho một người hành khất tàn tật. Ánh mắt nàng ngời lên vẻ xúc
động mănh liệt.
- Anh thật tuyệt vời! Anh có thể đưa em đi đến chỗ nào mà anh muốn -
Nàng cười rạng rỡ, sờ tay âu yếm lên mặt anh - Hay là trở lại cái căn
pḥng hôm trước đi.
- Em muốn như vậy thật hả cưng?
- Vâng. Anh sẽ lại trói em và nói những lời hung bạo điên rồ ấy chứ? -
Nàng chế nhạo anh.
Họ đính hôn với nhau. Anh tạm biệt nàng lên rừng. Anh sẽ cưới nàng chừng
nào nàng tốt nghiệp và anh có thừa tiền tổ chức một đám cưới đàng hoàng
ở nhà hàng. Nếu gia đ́nh nàng phản đối anh sẽ thuê một căn hộ và đưa
nàng đến ở. Chuyện anh bị truy nă là tin vịt, mặc dù người ta luôn có lư
do để bắt anh. Anh làm việc như điên. Ban đầu đi làm thuê những công
việc nặng nhọc như bốc vác củi, than, đắp ḷ, ra than, cưa củi đun, cả
những việc linh tinh, miễn có tiền. Ở đây miễn có sức lực và chịu khó là
kiếm nhiều tiền. Thời gian đầu anh bị các cuộc nhậu "lột" hết, không
dành dụm được.
Anh tự đắp một ḷ than nhỏ sức chứa bảy tạ nhưng vẫn làm thuê cho các
chủ ḷ khác. Sức làm việc của anh thật phi thường, ngoài những lúc làm
thuê, anh c̣n dư sức làm giúp cho hàng xóm.
Bây giờ nh́n anh khó tưởng tượng nổi anh đă từng là một tay ăn chơi
thượng thặng của Sài G̣n.
° ° °
Anh về thành phố,
nhờ tôi trông coi cái ḷ. Hai hôm sau anh lên, vui tươi khác thường. Anh
khoe với tôi những thứ gạo, cá khô, mỡ, đường, thuốc lá đều do nàng đi
chợ mua. Nàng c̣n gửi lên một mớ sách văn học cho chúng tôi đọc, v́ anh
khoe với nàng có một người bạn ít tuổi là nhà thơ cùng làm than. Nàng
thích lắm. Muốn làm quen với "nhà thơ". Lần đầu tiên tôi thấy anh vui
nhộn tíu tít như thế. Tôi hơi ngượng về sự tự hào của anh đối với tôi.
Mới 21 tuổi tập tành viết văn, vô danh tiểu tốt, tôi có là quái ǵ so
với con người từng trải như anh và nàng sinh viên văn khoa xinh đẹp của
anh. Tôi muốn nhanh chóng trở thành nhà văn tên tuổi để xứng với niềm tự
hào của anh.
Chúng tôi sống với nhau chừng năm rưỡi. Anh có hai ḷ than và sắm được
cưa máy, một dụng cụ hái tiền rất ngon lành. Bản tính tài tử, làm ăn
theo cảm hứng, tiêu xài vô lối, tôi bị phá sản, hơn nữa, bị mất cắp một
vố đậm, tôi bỏ rừng về. Mục đích lên rừng của tôi không phải kiếm tiền
như Cường, đấy chỉ là một cuộc chơi như những cuộc chơi về trước và sau
này. Tôi không t́m kiếm mà là sống. Cũng như Cường đă Sống
đoạn đời du đăng mà chẳng t́m kiếm cái ǵ cả. Cái thực sự đáng cho ta
t́m kiếm một ngày kia sẽ biểu lộ trong khi ta Sống với tất cả
tiềm năng của ḿnh, đến với ta như thể ta chủ tâm t́m kiếm vậy. Sự lóe
sáng của định mệnh không là ǵ khác, chính là sự lóe sáng của tim năo.
Rừng Vĩnh An nghe nói đă thành ḷng hồ Trị An. Đời người chắc cũng dâu
bể. Không biết họ đă thế nào. Ôi, bao nhiêu năm tháng đă trôi qua. Không
biết bây giờ họ ở đâu? Nhưng tôi rất tin họ bù đắp và làm cho nhau hoàn
chỉnh. T́nh yêu đích thực nâng họ lớn lên. Mỗi khi nh́n thấy những cục
than hầm đỏ rực, tôi lại nhớ đến Cường và thấy từ ngày có Thủy đời anh
đă phát sáng.
HÀN VŨ HÙNG
Nguồn:
+++ Diễn đàn
THỜI ÁO TRẮNG
+++ Bản PDF:
http://tieulun.hopto.org:25000/index2_get.php?cat1=TacGia_SansAccents&cat2=HanVuHung
+++ Bản tiếng Pháp:
http://www.vietoonet.com/modules.php?name=Content&pa=showpage&pid=38
(
xem tiếp văn của những người cùng thời -- trang 2
)
http://c.1asphost.com/TrXuanAn/an/trangcnncthoi/trangcnncthoi_van_tr2.htm
Quay về trang chủ của tuyển
tập:
http://www.tranxuanan-trangcnncthoi.blogspot.com
